ANITO,EL HOMBRE "LINDO".

Hoy, bajo cielos grisaceos,atipicos pàra estas fechas.al pásar por lo que ya es un sólar vallado,me he detenido y  he recordado ,he visualizado y montado piedra a piedra que ahí habia una construcción de primeros del siglo pasado,una nave de una sola planta y propiedad de mi abuelo,que tenia alquilada a un primo segundo,por un precio irrisorio y al que luego se la venderia,tambien por poquisimo dinero.Se dedicaba aquello a los ultramarinos al pormáyor,aunque el solo se encargaba de estar por allí vigilando a sus empleados,a los mozos y contables,habitualmente sentado junto a la puerta,desde donde veia a la gente pasar por esa calle principal y concurrida de peatones,de niños hacia la escuela o mujeres con su velo y manguitos dirigiendose a la Iglesia,pero pocos coches.Si,mas frecuentes eran los mulos y burros,con sus serones cargados ó para cargar.El era un señorito,de los de verdad.

Este pariente del abuelo era ya máyor en esos primeros años se 1.960 donde centro mi historia.Se llamaba Anito(diminutivo de Antonio y que se seguia usando al ser sóltero)y era algo agrio de carácter,poco sociable,huraño,sin sonrisa,tal vez al padecer complejos de  mofas de toda una vida por su defecto fisico,jorobado desde que de bebé,desgraciadamente se le cayó a una niñera de los brazos.

Anito era pulcro y elegante en su vestir,eso sí con grises mas oscuros de lo de moda,no olvidaba su sombrero de fieltro en invierno o su panamá en verano,ni su bastón de caoba  y es que pertenecia a una familia rica de siempre,con muchas propiedades y cinco criadas en el caserón donde trancurrió su niñez y donde continuaba,con su madre,su hermana casada y su cuñado ya que ni se casó ni tenia pensamiento.Jamás le habló a una mujer,por témor a ser rechazado,aunque dicen que estuvo muy enamorado de una vecina,de órigen humilde,que parece que tambien lo queria a pésar de ser poco agraciado,pero como nunca le dijo nada y además sus clases sociales eran distintas,ella no esperó y contrajo matrimonio con un maestro.

Yo iba bastante a ese almacen grande,oscuro y no se me olvidan los ólores mezclados,espesos,a mádera vieja,humedad,aceite denso de oliva,arenques,queso curado,vino de la sierra,jamón,embutidos y aquellas estanterias repletas de consevas,bacalaos y otros salazones,cajas de Cola-Cao...y en realidad Anito no era muy simpatico,por lo que yo tampoco me atrevia a expresarle afecto y eso que a mis cuatro añitos era cria espontanea cariñosa,muy querida por todos mis vecinos-as,incluso por el notario aquel de gesto grave que siempre me hacia gracias.

Unas muchachas estudiantes de magisterio que vivian al lado mio y que me llevaban a todos sitios como una muñequita,idearon algo para reirse de Anito y verlo enfadado,gruñir como un descosido:En mi inocencia me convencieron para que al pasar por la tienda me dirigiera a el exclamando:"¡hombre lindo!"(algo que el era consciente de no ser) y yo así hice.La primera vez el se mostró serio y no contestó,así que si las guasonas esperaban oirlo echando serpientes por la boca y divertirse no lo consiguieron.Volvimos a pasar y la misma,ellas expectantes a ver la respuesta y Anito tambien callado,siguió leyendo su prensa.Y así durante dias y una de esas veces iba con mi madre,que como lo sabia todo cruzó de acera avergonzada  y me regañó diciendo que burlas no,que no dijera eso,pero yo mas lo repetia.Y en eso Anito nos llamó y mamá temblando,roja como las amapolas,pensando que iba a darle las quejas,pero no,me llevó dentro,abrió una de esos botes en forma de bolas de cristal enormes y sacó un buen puñado de caramelos que puso en un cartucho de pápel de estraza y me entregó,por "graciosa y salada"....

Nadie,ni de niño le dijo piropos y el anciano agradeció los mios.Las adolescentes aquellas se fastidiaron pues les salió todo al revés.Anito en su véjez se sintió algo féliz,de que los ojos de una niña,que no mienten,lo viesen "lindo".¿ y sabeis algo?yo no lo veia feo,yo decia aquello no como un lorito que aprende una frase,sino porque lo sentia.

servido por fenicia 12 comentarios compártelo