Eran los 60,años tranquilos en esta localidad almeriense,cuando en las noches calurosas las gentes podian dormir con la puerta de la calle abierta o llevarse una manta y roncar en las playa,sin peligro de que allanaran su morada o perturbaran su descanso...

Eran tiempos en que se podia pasear a cualquier hora,por cualquier sitio,hasta en soledad sin miedo,inckuso lucir costosas joyas,quien las tenia,sabiendo que se  volveria a casa integro y con lo que sacó...

Muy pequeños se nos permitia alejarnos kilometros en excursión sin vigilancia de máyores y sin recordarnos demasiado la figura del "mantequero"porque si bien no estaba de mas,habia pocas probabilidades de que casos de la indole del de Gádor se repitieran...

Todos nos conociamos y los forasteros,al ser escasos se hallaban muy controlados,localizados,identificados y eran gentes de bien,lo mismo los que se instalaban a vivir con nosotros que los veraneantes,españoles o de otros paises,que nos elegian por la paz y familiaridad que se respiraba.

No exisitian los robos a gran escala,los de bancos,viviendas con personas dentro,los a cajas fuertes o vehiculos(quizas una bici...)los atracos a mano armada,aunque como en todo pueblo,al igual que el tonto y el pobre con saco estaba el pequeño ratero,ese que cogia gallinas o frutas de un huerto o el monedero de una anciana en un descuido...Y aquí era "EL MANTILLA",un niño desaseado al que recuerdo con los verdosos mocos colgando y que llas temporadas en el reformatorio no lo curaban,se vé que llevaba en la sangre eso de apropiarse de lo ajeno,así que cualquier cosa que pasaba,el primero y casi único del que se sospechaba y se le llamaba a declarar era a el,ya acostumbrado y al que al parecer le encantaba todo eso.

Una mañana temprano se presenta en el Cuártel muy irritado,escocido y vociferando el cura párroco,que recuerdo como muy déspota y amigo solo de los que tenian pasta y póder.Un cura de aquellos que cobraba los reclinatorios y que hacia entierros de primera,segunda y tercera...y llegaba así de alterado porque según el faltaban del templo la recaudación de los cepillos y algunos objetos de valor como candelabros de plata,acusando ya a priori al delincuente lócal,al que fueron a buscar,mas durante el interrogatorio vieron que no podia ser.Los guardias conocian a la perfección los modus operandis del chával,su mirada misma y tuvieron claro que esta vez era inocente,así lo manifestaron a la autoridad religiosa,que no conforme insistió que se siguiera indagando y que lo denunciaba a el,con nombre aunque no lo vieran sus ojos ni los de otro testigo y a la salida se tomó la ley por su mano(tan santisimo varón)y le dió dos sonoras guantadas al pobrecillo marginado.

Se investiga y mira por donde si hay un testigo ocular que ese mismo dia llama a la Benemerita y cuenta lo que vió y a quienes la noche del robo a la parroquia.No extrañó a los agentes,porque esos mismos entraron en el casino hacia poco,quedandose el délito en travesura y corriendose un túpido velo al ser niños de papá,de familias influyentes,hijos de esos señores con los que el sacerdote iba de caza o jugaba al dominó o se hinchaba de vino y matanza hasta reventar o le donaban sabrosos donativos en metálico.

Antes de que se llamara a estos chicos fué el de la sótana quien apareció de nuevo por el cuartelillo,esta vez con risa de conejo,a décir nervioso que se equivocó,que los candelabros los habia mandado a limpiar y no se acordaba,que el dinero de los cepillos lo guardó el sacristán en otro sitio y por eso creyó...que en fín retiraba denuncia,que no se cursara lo escrito,que no pasaba nada,que si,que entraron los pijos,pero que tenian permiso de el y lo hacian porque querian jugar con las palomas del campanario...(forzando una puerta y de noche).Tótal,que mientras eso mismo realizado por "el mantilla"era horroroso y merecia poco menos que cadena perpetua,en los otros era como una cosa graciosa de crios...Y así quedó la cosa.

No sé que fué con los años de "el mantilla",el cura murió hace muchos de viejo(era vecino mio)pero a los otros protagonistas principales de la historia si me los topo a veces por la calle,son ya honorables abuelos,nos saludamos e ignoran que yo sé todo eso y de muy buena tinta.Nunca he dado el nombre,ni lo daré pero el caso merece ser mencionado.

Vaya injusticias y cuantas diferencia ha habido siempre en el trato a ricos y pobres.Tambien por esos señores que deberian dar ejemplo de amor al projimo,sin discriminacion.

Yo no se en las capitales,pero en los pueblos antes eran muy corrientes las llamadas telefonicas anonimas,amparandose en que no habia pantallita que mostrara el numero entrante y entonces ese aparato que inventara Graham Bell que es tan util para la comunicacion lo era tambien para esos que deseaban ofender,insultar desde las sombras,declararse si se era timido,burlarse de alguien en los inocentes,avisar a esposas de infidelidades o a madres severas de malos pasos que daban sus hijos-as,creando en todo caso un caos,porque esos seres no andarian muy lejos observando las reacciones de los llamados.Eran formas de divertirse supongo,los desoficiados....y añado que en aquellos tiempos tambien eran habituales las cartas de ese tipo,que dejaban el mismo mal sabor de boca y eran enviadas con los mismos fines,pero refiramonos hoy a esos mensajes con voz,donde ponian un pañuelo para camuflar la propia y de las que yo no me libre,pasando a relataros una tarde de Abril,concretamente de S.Marcos que aqui se celebra mucho al ser ciudad marinera pero tambien labradora,estando mi pandilla y yo inmersos en la fiesta,tras hartarnos de procesion,romerias y paseos nos propuso Luisete comprar refrescos, chuches entre todos y oir musica(recien traida de Londres) en su florido jardin hasta la noche en que pasariamos por nuestros domicilios a cambiarnos de ropa,asi que estuvimos de acuerdo,siendo recibidos con alegria por la madre y la tia de mi amigo,ambas viudas y que parecian gemelas con el mismo habito de La Virgen del Carmen,el mismo peinado en moño alto y hasta pendientes iguales,de aquellos de oro en forma de bolita.Eran las dos cincuentonas,muy respetadas,piadosas y que regentaban una pension heredada de su familia con cuyos ingresos sacaban dignamente adelante la suya sin esposo.Habitualmente se sumaban a nuestros guateques y esa vez no fue excepcion,pero como todos eramos sanos no nos estorbaba nadie,asi que mientras ponian las sillas, la mesa desmontable,los vasos,una vez reunido el dinerillo que llevabamos,decidimos que un compañero de universidad de Luisete al que tenia de invitado y yo fueramos a la confiteria a comprar la merienda.Como es logico volvimos a donde nos esperaba,con un letrero a la puerta que ponia"Pension Arabia" que a la vez era la casa del miembro de mi panda que antes cito.Nos lo pasamos bien,los doce o catorce que nos juntamos,como es normal a esa edad,riendo,charlando, ninguno eramos novios entre nosotros ni ligue siquiera.Yo no tenia ni idea del lio en que estaba metida sin comerlo ni beberlo y al ir a ponerme otra vestimenta me asusta el gesto de mi madre desencajado,me pide explicaciones de lo que he hecho(?)y antes de yo abrir la boca me amenaza con decirselo a mi padre(?) y que seguramente me enviaran a un colegio al extranjero.Mi madre lloraba y yo ignoraba mi delito hasta que me conto que un par de horas antes sono el telefono y sin identificarse,quien parecia una mujer la alerto de que yo iba por mal camino tan niña y tan preciosa,lo cualle parecia una lastima,asi que"por hacer un bien"le comunicaba que me vio meterme en una fonda con un melenudo forastero.Mi amiga inseparable Conchitin venia conmigo y le dio cuentas de mi recorrido,asi que mama,tan intelligente se dio cuenta de todo,me pidio disculpas y se dijo que era tonta de caer en esas viles trampas,pero claro,como madre es terrorifico que su hija sea criticada.Imaginaos la que se pudo liar porque una persona equivoco algo tan limpio y lo convirtio en lo que su mente calenturienta y retorcida le indico.Las apariencias engañan y antes de asegurar hay que saber y aun asi callar lo que no interesa,no a la ligera cascar.Mi abuelo,hombre prudente y sensato repetia que si las palabras que lanzamos por la pelada(la lengua)costasen como las puestas en telegramas las mediriamos y mi padre que en boca cerrada no entra mosca,tambien que bastante tenemos con portar a hombros el peso de nuestras vidas como para echarnos el saco ajeno....y bueno,me resulta oscurisimo todo aquello,esa sociedad con caracterologia mora,que escondidos tras celosias y cortinas,al otro lado de persianas acechaban y sabias que estaban pero no quienes eran,para proclamar que fumabas o tus minis eran muy cortas o te besaba el pretendiente,pero llegaban mas lejos,abierta o anonimamente iban a zamparselo a quienes nos podian regañar y quizas nos permitian cosas tan normales de juventud.Supongo que asi obraban los infelices,los amargados.

Los dueños de ese bar provenian de unas cortijadas no lejanas y al edificarse una casa de dos plantas aqui en el pueblo,pensaron que en el amplio lócal de abajo podian dedicarse a la hosteleria,sin tener idea,pero bueno,probarian,que para el matrimonio seria mejor que llevar las tierras,de las que se ocuparian sus dos hijos mayores y el pequeño les ayudaria en la barra.Y bueno,montaron aquello muy en plán casero,tan hogareño que en un rincón pusieron una mesa de camilla con faldilla,su tapete de ganchillo y todo,donde comian ellos,el chiquillo hacia los deberes y era como su cuartito de estar.

Empezaron con mucha clientela,porque ponian tapas y comidas típicas,que apetecen,como atascaburras o migas y yo iba bastante,con mi pandilla,con mis padres,luego con mis niños,por el ambiente familiar que se respiraba,porque realmente se estaba a gusto,en invierno con el fuego de leña y en verano a la sombra de unas parras,entre preciosas,abundantes y cuidadas macetas,en un sólar adjunto,propiedad de ellos que era como un huerto y utilizaban de terraza.

Ya sabeis que aqui la tapa va incluida en el precio de la caña o el vino,el vermú,el bitter... y Elena las ponia abundantes,tanto que con dos rondas almorzabas o cenabas,te hartabas y eso atrae,sobre todo al extranjero que se asombra,o a la gente de otras provincias.Y ademas añaden aparte olivas o un plato de ensalada,o patatas fritas con salsa verde...

Ella estaba en la cocina y Juanico en el mostrador,con una cara de paleto el pobretico que solo le faltaba la boina,además constantemente avinagrado,como acobardado siempre,no sonreia aunque le hicieran cosquillas(que imposible pues Elenica era y es celosa enfermiza)Servia las mesas,sin ardiles(le deciamos "el koala")asi que salia ella con el mándil y arremangada a echarle una manita y ya se sentaba un rato con cada reunión,los conociera o no a sacarles el padrón completo. Nosotros nos acostumbramos ya y pasabamos de su caracter indiscreto,pero no a todo el mundo le agrada llegar a un restaurante o café,estar hablando con tus amigos o socios de trabajo o novia y que se te coloque la mesonera en la silla de al lado a acosarte a preguntas.

A mi me daba verguenza ajena,cuando la veia dirigirse a lo mejor a dos señores trajeados,con aspecto de ejecutivos,no de aqui y oirla con aquellos interrogatorios,sin mala fé,pero molestos.Se tenia que enterar de dónde eran naturales,del estado civil,de en que trabajaban,de cuantos hijos tenian y si decian ser casados pero sin descendencia insistia en el porqué.Algunos le contestaban educadamente,otros con mentiras y riendose de ella que no lo notaba y otros con cortes en seco a los que no se daba por aludida,porque no cambiaba de actitud.Igual se acomodaba junto una parejilla,sin tener el sentido común que indica que deseaban en soledad charlar de su romance y claro,se tomaban una convidada ,se levantaban y se iban,a otro sitio,donde disfrutar de intimidad...

Y por eso de sacarle "la bota" a todo quisque,porque disminuyó la tapa cuando empezó a ser negocianta y porque no agradecia las veces que le dabas provecho,se mostraba disgustada cuando estabas una semana sin ir(pasaba como lista) y te lo espetaba y echaba en cara cuando aparecias Elena perdió a la gallina de los huevos macizos de oro,a la suya,la mató ella misma,porque para estar frente al público hay que saber comportarse,tener noción de el lúgar que ocupa cada cuál,guardar unas distancias.

Pronto cerraron aquello,ante el vacio que presentaba lo que  duró un par de años o tres para Elena que provenia del aislamiento del cortijo,tenia ganas de contacto con gentes y sus mundos.Quizás desde ahí la entiendo  y cuando paso por ahí miro con nostalgia y ternura,esbozo una sonrisa,no de burla.

Uno de sus hijos,el Juanito,abrió ahí mismo un pub júvenil y ni que décir tiene que tambien cerró pronto ya que para no aburrirse Elena y su esposo se asomaban por allí a "ayudar",ignorantes de que lo que conseguian era entorpecer.Y desde hace mas de dos décadas ahí,donde estaban el bar o el pub,se ubica el garaje fámiliar.

Dedicado a  vosotros esta pincelada pueblerina,que a ti al ser de capital y grande seguro que te sorprende y para que nos respondas que harias si llegas ahi con tu pareja por ejemplo,a tomaros un gin y mirar unas diapositivas de avestruces,viene Elena con el plato de callos humeantes y se acomoda con vosotros a no perderse ripio de las fotos y no dejaros marchar hasta disponer de todo dato vuestro,hasta del nº del pasaporte o DNI.

Mari Carmen,Fenicia,para La coctelera.

Aquel practicante(hoy se llaman ATS)iba por las casas,cuando a los niños de áyer (y a los de hoy)nos aterrorizaba su llegada,por aspecto bonachón y pacifico que presentara,porque significaba pinchazo y otrora con aquella jeringa de cristal que con parsimonia y mismo rito esterilizaban,como aquel mio,de hace cuatro décadas y que se llamaba Gabriel,de estatura pequeña,delgado,con bigotillo que era como chorro de hormigas y una calva reluciente,sin complejos,ahí asomandose,sin ánimo de ocultarla con complicados peinados o bisoñés por el amo,sino mostrandola,con naturalidad,esa alopecia, sin rúbor,aceptando que ha llegado.

De Gabriel decian cosas como éstas:"es un santo,no abre el pico,que modoso,que callado,no notas su pinchazo" pero al fínal ponian la coletilla trás un "pero" con interrogante,en aquellos tiempos dónde las diferencias sociales se observaban y eran traba y no precisamente por los que no las veian,como era el caso de este hombrecillo,chiquitico por fuera,pero con un corazón que era como una Cátedral,ya desde niño,que en lúgar de jugar dedicaba sus ratos libres a colaborar como monaguillo en la parroquia y era de esos que ayudaba a cruzar la calle a una anciana o de los pocos chiquillos que en feria,en lugar de gastarse el dinerillo que llevaba en manzanas de caramelo o montarse en las barquitas,lo iba echando,gorda a gorda al platillo de los mendigos que iba hallando a su paso.

Gabriel,de principios exquisitos,de la clase media,"leida y escribida",de rosario los Jueves y libros en las vitrinas se enamoró de una mujer catalogada distinta,que le "despegaba",perteneciente al grupo mas pobre,hija de un humilde pescador.a los que no aprendieron a leer y no acudian al casino social;de una mujer que le sacaba diez centimetros de cabeza,de modales toscos,manos enrojecidas e hinchadas y sabañones de restregar ropas ajenas en las piletas,de anchas cáderas donde apoyaba el cántaro con el que iba y venia a la fuente que estaba justo a la cristalera de esa sala donde el estudiaba(sabia como un médico)y fué inspiración de sus versos,incluso la dibujó al carboncillo.

Teniendo claros sus sentimientos,se armó de válor y una de esas veces en que la tuvo tan cerca,se puso su chaqueta gris,algo corta y usada,pero limpia y planchada con esmero,salió presuroso,la abordó y venciendo la timidez le espetó todo aquello que ensayaba ante el espejo,ella lo aceptó y en lugar de pérder el tiempo con un noviazgo incomprendido que acabarian rompiendo los demás,pronto se fugó con ella,se echaron las bendiciones y ya cortaron que se especulara mas sobre la conveniencia,prós y contras de su relación.

Cómo la gente es indiscreta y meticona le preguntaban, constantemente eso de porqué se metió en familia de tan baja escala,pudiendo aspirar a más y él aunque era poco hablador,solo decia lo preciso,lo conveniente, contestaba,con su voz de pito:"sabed fijo,que aunque sea tan dificil como hallar la aguja en el pájar,en los estercoleros se encuentran rosas,como la mia,la mas perfumada de todas".Eso se me quedó muy grabado,porque a esas edades somos esponjas receptoras.Y hoy sé lo que queria décir.